En estos días que el unico tema parece ser la Victoria de España en la Eurocopa y como yo no me puedo olvidar del color rojo..jeje y lo especial vivido en el futbol y lo personal el domingo, he dado con una grata sorpresa e historia que os dejo a continuación:
Trotski, el abuelo del héroe nacional
A sus hijos les puso Libertad, Lenin, Stalin y Trotski. Era el hombre más famoso de la comarca minera del Nalón hasta que su bisnieto, Villa, se convirtió en estrella de fútbol y, paradojas, le marcó tres goles a Rusia.
ANÍBAL MALVAR
El guaje. Chaval, en bable, era como llamaban a los niños que en la mina llevaban agua a los picadores.
Dicen que lleva la roja en la sangre. Y lo rojo también. Aunque de eso ya no se habla en Tuilla, su pueblo. Ni siquiera su abuela materna, hija de minero y que un día se llamó Libertad. Nadie sabe cómo le ha sentado a Libertad, la hija de Trotski, que su nieto le metiera tres goles a Rusia con la roja. El bisabuelo por parte de madre de David Villa se llamaba Vicente Martínez Amores, pero en la comarca asturiana del Nalón era conocido como Trotski por su delgadez, su perilla circunstancial (luego se afeitó) y sus ideas revolucionarias. En esta comarca minera agujerada de muertos manchados de carbón, Trotski fue el hombre más popular hasta que su bisnieto empezó su fulgurante carrera futbolística. Pero aún, 28 años después de su muerte, en Tuilla todo el mundo conoce su historia.
Había nacido en 1900 en Sayeo, Ayuntamiento de Laviana, y su primera rebeldía la cometió al ser llamado a quintas allá por el 1917, año de la huelga general española contra el Gobierno de Eduardo Dato y de la revolución comunista rusa. Por supuesto, Trotski, que ya estaba asentado en Tuilla como minero, después de haberse iniciado como guaje -chaval en bable, y así llamaban a los niños que bajaban a la mina los pipotes, los bidones de agua- no se presentó. Fue declarado prófugo y forzado a castigos, sin permisos ni licencias, durante cinco años en Marruecos.
Pero cuando regresó, ya como Trotski, no se había domesticado. Fue testigo de su incorregibilidad el párroco de Tuilla, Demetrio Cabo, un día de 1929 en el que Trotski quiso desposar con su novia Carolina. Don Demetrio, durante la ceremonia, preguntó a los novios si creían en Dios.
-No lu conozco. Allí junto a mi casa nun vive.
En Tuilla, estos días se cuentan muchas historias de aquel Trotski. Resulta difícil desvestir su biografía de leyenda para rastrear la historia. Ya empieza a sucederle lo mismo a David Villa, máximo goleador durante la primera fase de la Eurocopa con cuatro tantos -tres de ellos, ay, contra Rusia-.
El bisnieto de Trotski y nieto de Libertad nació el 3 de diciembre de 1981. Entonces aún la mina de Mosquitera, en la que trabajaba su padre Mel y había trabajado su abuelo, estaba abierta. En 1985 José Manuel Villa, el minero, se rompió el fémur de la pierna derecha. Eso le dio mucho tiempo para dedicarse a su hijo. Y la leyenda -otra vez- cuanta que padre escayolado e hijo se pasaban el día dándole patadas al balón en las explanadas que hay frente a su modestísima casa, un primer piso de La Barriada donde aún vive la familia. La Barriada es un conjunto de bloques oscurecidos de carbón erigidos por el franquismo a partir de 1947 para acoger a los mineros que se desplazaban a Tuilla para horadar los pozos que jalonan el río Candín. La leyenda cuenta que David Villa es ambidiestro porque su padre, escayolado, le obligaba a patear el balón también con la izquierda, por si algún día, vacilaba al niño, tuviera que jugar cojo como estaba él.
Los Villa no vivían mal. El padre ingresaba alrededor de 80.000 pesetas mensuales en una España en la que el sueldo medio era de 55.524. En la mina de la Mosquitera trabajaban entonces alrededor de 800 vecinos de Tuilla. Otro millar se desplazaban a la explotación vecina de Candín. El pueblo acogía entonces una población de 6.000 habitantes. Había llegado a tener hasta 8.500, pero la reconversión estaba comenzando y ya se empezaba a notar en el pueblo. En 1985 el censo de la parroquia ya se había encogido hasta las 2.665 personas. La reconversión iba a erizar de nuevo el espíritu ácrata y combativo de la cuenca hasta el cierre de la mina de Mosquitera en 1989, en un incendio en el que murieron cuatro trabajadores.
¿HA ESTALLADO LA PAZ?
Pero el viejo Trotski había muerto en 1980 y hoy ya no quedan mineros en Tuilla. Sólo su memoria. En los bares del pueblo (cuatro exactamente) aun cuelgan de la pared calendarios con fotografías antiguas de cuadrillas mineras donde se puede rastrear a los antepasados de David Villa. Su bisabuelo tuvo cinco hijos, cuatro de ellos antes del final de la Guerra Civil. Trotski no se anduvo por las ramas a la hora de bautizarlos: Libertad (abuela materna del futbolista), Lenin, Stalin y Trotski. "Sigue la vida. Llega la Revolución y, después, la Guerra Civil y la necesaria obligación de anular viejos e ideológicos nombres para llevar otros más propios de los tiempos del nuevo amanecer que llegaba a España. Y nuevas normas, conductas y obligaciones. Y silencio", describe la época de posguerra Rodolfo, alias Porongo, el tío abuelo de David Villa y gran glosador de las hazañas de su padre El Trotski.
Porongo era muy joven para recordar en qué día exacto Trotski tuvo que bautizar a sus hijos por la Iglesia, no viniera a verlos el que andaba bajo palio. A los cuatro los mojó el agua bendita una mañana anónima de, quizá, 1941. Libertad se convirtió en Carmen. Trotski hijo se quedó en José María. Stalin pasó a ser Vicente (aunque en el pueblo nunca le han dejado de llamar Talín) y Lenin rebajó su épica bautismal hasta Laudino. "Supongo que habría que decir que para mayor gloria de dios y de España", escribe Rodolfo/Porongo con indisimulada bolcheviquez, dejando a dios en minúscula, por si se crece. Ni siquiera sus hijos saben si hubo también boda católica aquel día entre Trotski y Carolina. Hasta en el salón de casa gritaba el silencio de los padres vencidos.
Trotski fue picador desde 1928 hasta el primero de diciembre de 1955, cuando el entonces ministro franquista de Trabajo, don José Antonio Girón de Velasco, urdidor de la vivienda protegida, le concede el título de pensionista de la Caja de Jubilaciones y Subsidios de la Minería Asturiana. Su carnet de pensionista se firma en Oviedo el 23 de diciembre, y desde aquella fecha hasta el día de su muerte Trotski dedica su tiempo a jugar a la petanca y a las cartas en los bares de Tuilla, donde relata apócrifos acontecimientos con su gracia recental de revolucionario que nunca envejece.
-El Trotski hasta participó como extra en una película, una que se titulaba El desembarco de Alhucemas. A lo mejor usted la ha visto. Decía que le habían dado un duro de entonces por hacer de caballista.
-Pues no. No creo que la haya visto, pero me suena.
-Eso no lo escriba, home, que eso eran las historias que contaba El Trotski.
¿La leyenda? El desembarco de Alhucemas sí es cierto que se empezó a rodar. Pero nunca se terminó. Marruecos impidió rodar los exteriores. ¿Trotski estuvo allí? Lo que se sabe de él es que se jubiló con un sueldo -en 1955- de 1.085 pesetas. menos de un 0,003% de lo que cobra el siete de España ahora en el Valencia. Villa tiene cinco años más de contrato con el Valencia, hasta junio de 2013, y cobra una media de 2,8 millones netos por temporada. Tiene una cláusula de rescisión de 120 millones de euros, una de las más altas del fútbol español. El año pasado hubo equipos que se interesaron en su contratación, pero el entonces presidente Juan Soler se negó a escuchar ofertas. A cambio se comprometió con su agente, José Luis Tamargo, a que si este verano se repetían las ofertas millonarias, las estudiaría y, en caso de no aceptar ninguna, le subiría el sueldo hasta los 3,5 millones de euros, que es el tope salarial del club y una cantidad que sólo cobra David Albelda. Fue un pacto de caballeros y no está firmado.
Antes de la Eurocopa, el Valencia sólo se planteaba su marcha por una oferta que superara los 40 millones de euros. Su agente comentaba off the record que sería difícil que alguien ofreciera más de 35. Ahora, sobre todo después del gol del delantero perfecto contra Suecia, el Valencia no quiere soltarlo por menos de 60 millones. El doble del presupuesto de Langreo, municipio de 45.000 habitantes al que pertenece la parroquia natal del futbolista David Villa.
Pase de Capdevilla desde la banda izquierda en el minuto 92 de un partido jodido. Control con las yemas del alma del delantero asturiano. Tres defensas cuyos nombres son muy altos y acaban en sson se van cayendo al césped como carvallos bien cortados desde la raíz e Isaksson (portero acabado, por supuesto, en sson) ve cómo el balón se le cuela por la izquierda con dulzura dando a España el pase matemático a cuartos de final. En ese momento, minuto 92 del España-Suecia, la cotización de David Villa sube de los 40 a los 60 millones de euros. Y en Tuilla suena el estridor exacto de un cartucho de mina. En Tuilla, cuando Villa marca, no suenan petardos de feria. Suenan dinamitas mineras y eso ya es una tradición. La población ha cambiado de equipos dependiendo de dónde se vaya el bisnieto de Trotski. En los bares pintan estampas del Sporting de Gijón, del Zaragoza, el Valencia, dependiendo del equipo por el que fiche El Guaje. En Tuilla, la gente aún no sabe de qué equipo va a ser hasta que se decida el futuro del niño de La Barriada.
450 SOCIOS, 850 HABITANTES
No es casualidad que, después de las hazañas rojeras del bisabuelo Trotski, el ídolo del pueblo haya sido un futbolista. No un político, no un escritor, no un cantante, no un triunfito, no una famosa de tetas operadas. Porque Tuilla debe de ser -el dato es incomprobable pero incontestable- el lugar del mundo con más afición futbolera que jamás se haya visto. El Tuilla, porcentualmente, tiene más afición que el Real Madrid. Que el Barcelona. Que el Manchester.
En esta población de 800 habitantes, 450 son socios del Tuilla. Cuando el equipo juega, el pueblo se queda vacío, y si se necesita encontrar al médico, al farmacéutico o al cartero un domingo por la tarde, hay que acercarse al campo del Candín, pasando el río, y pegar una voz desde el centro del campo. Debe de ser el único pueblo del mundo que ha fletado ocho autobuses de 60 plazas para ver un partido de Tercera a 400 kilómetros de distancia. Es el equipo de Tercera con menos presupuesto, 100.000 euros anuales. Los socios pagan 70 euros por temporada. Como el campo no tiene luz, en los torneos nacionales que programan partidos a las siete de la tarde o más después tienen que jugar en estadios vecinos. Y el pueblo se queda muerto durante tres o cuatro horas. El Tuilla, de equipación blanquiazul arlequinada, fue fundado en 1923, y asusta a los rivales con pancartas que rezan el viejo lema ácrata de Los dinamiteros de Candín: "Bienvenidos al infierno".
Vicente Día García es el capitán del Club Deportivo Tuilla y carga a su espalda el dorsal número 12. Es íntimo amigo desde la infancia de David Villa.
-Era yo el que iba para estrella, pero me tomé unas cervezas por ahí y aquí estoy- se ríe.
Bromea. Bebe agua. Está fuerte y deportista. No destila ningún tipo de resquemor hacia su amigo. Al fin y al cabo, fueron los campeones regionales de la Copa Federación. Y sucumbieron en la final del torneo nacional de milagro.
-¿Cómo era David?
-Era el más pequeñito de la clase- vacila.
-¿Y como estudiante?
-Normalito. Mejor que yo, pero normalito.
-¿Tú de que juegas?
-De defensa central. Y me ha tocado defenderlo a él cuando fichó por el Langreo. Es jodido. Es muy rápido. No lo puedes parar con el cuerpo.
Creo que los dos estamos pensando en Italia. En los cuartos de esta Eurocopa. Panucci, Chiellini, Grosso, Zambrotta son cuatro troncos. No se le puede parar con el cuerpo. Puede que a la elegante España no le ocurra como a la estilista Portugal ante Alemania. Porque está Villa. No se le puede parar con el cuerpo. Lo dice Vicente. Más alto, más fuerte y más minero que el delantero español. Y guerrillero, en la línea de lucha dura que la historia minera escribió en Candín. El amigo de la infancia de Villa es el responsable de las juventudes de UGT en Asturias.
Como Villa era el pequeñito de la clase-y eso que después creció y mide 1,75, que no está mal- Félix, el profesor de Tecnología del Instituto de La Felguera -aledaño a Tuilla- le recomendó que dejara la pelota porque no iba a vivir de eso. En Tuilla dicen ahora que don Félix, por una vez, iba un pelín descaminado.
HUIR DE LA MINA
Villa huyó de una mina que ya no existe. Ningún coetáneo suyo baja ya a los pozos. En Tuilla, llegaron a vivir 2.500 mineros en las épocas doradas del carbón. Pero la industria minera asturiana tenía en 1979 un déficit de 65.000 millones de pesetas de entonces. En Tuilla llegaron a vivir 2.500 mineros, ya se ha dicho, pero en 1980 quedaban entodo el Principado de Asturias sólo 22.000. Que se redujeron a 18.000 una década después.
Atrás quedaron los tres meses de estado de excepción mineros que Franco declaró en 1969, aún en vida del inefable Trotski.
Elsa, la hermana de David Villa, acuna a su niña en la silla de la terraza del bar Carly, donde el dueño ha creado una peña en honor al futbolista. Para Italia se están preparando los petardos de la hulla, que rasgarán el cielo a cada gol del Guaje. Mientras el bisabuelo Trotski reza, desde el limbo de los descreídos, para que no nos volvamos a cruzar con Rusia. ¿Por dios?
-No lu conozco. Allí junto a mi casa nun vive.
