Ayer a media noche en Antena3 emitieron un programa especial sobre "Ángel Sanz Briz: El Schindler español", una investigación en la que se descubre cómo este diplomático español logró evitar la muerte de miles de personas. Argucias, sobornos, estrategias políticas... incluso llegó a alquilar con su propio dinero pisos a los que calificó como anexos a la embajada española y, por tanto, territorio intocable para los nazis. Todo ello, además, sin contar con el consentimiento del régimen franquista.

Ángel Sanz Briz, un joven diplomático español destinado en Hungría durante la II Guerra Mundial, horrorizado ante el holocausto, arriesgó su propia vida para rescatar a estos judíos de la barbarie nazi y evitar que terminaran en los campos de concentración.
Salvó a 5.200 judíos de morir en los campos de exterminio nazis, 4.000 más que el famoso Óscar Schlinder. De eso va el documental. De querer engrandar la figura de este hombre, y de contar algo que aún no ha recibido el reconocimiento que se merece.
Aprovechando una ley que permitía a los judíos de origen sefardí solicitar la nacionalidad española, logró obtener un permiso del Gobierno húngaro para dar el salvoconducto a 200. Sin embargo, falsificó las numeraciones de los pasaportes y consiguió salvar a 5.200.

¡Salud, Memoria y Libertad!

José Moreno Salazar sobrevivió a la guerra de 1936, a la guerrilla antifranquista, a Los Jubiles y al franquismo y murió, a los 83 años, en democracia sin variar su concepción del ideal libertario

PUEDE que en la Andalucía de 1923 existieran ginecólogos, pero Emilia Salazar Coca nunca supo de ellos; ni aquel 12 de diciembre en que parió al tercero de sus hijos, ni al venir al mundo los siete restantes. Al pequeño José lo recibió la vecina, o como mucho la partera, en una humilde casa de la calle Cerezo de Bujalance. No trajo ese pan bajo el brazo que aseguran las gentes del sur, pero sí esperanzas de mejora. Su padre, Antonio Moreno Martínez, entró de carrillero en el molino de Los Porras, cuando él tenía dos años, y Emilia, dejaría el trabajo de jornalera por el de casera, además de tener vivienda y agua gratis.

Aquel niño dice en sus memorias (El guerrillero que no pudo bailar, 2008) que sus padres consiguieron el trabajo gracias a una tía de su madre, "querida del dueño del molino, don Diego, y de la hija de ésta, Anita, una muchacha muy hermosa que se entiende con el hijo del señorito". A ambas le habían "puesto casa pared con pared" para tenerlas cerca porque "así son las cosas". Y porque la vida también era así, de los nueve hijos de Emilia y Antonio sólo siete lograron sobrevivir y alguno ir a la escuela. José tuvo esa "fortuna" durante algunos meses y fue compañero de un hijo de don Diego. Los juguetes, las meriendas y la vida en casa del señorito despertaron en él la primera rebeldía frente a la desigualdad. Esa circunstancia, los ideales de su padre y sus visitas al sindicato o al Ateneo Libertario lo encauzan desde niño hacia su firme convicción anarquista.

Tras el golpe de estado del 36, trabaja de jornalero para las colectividades republicanas, al mando del Comité Revolucionario liderado por el libertario Francisco Rodríguez, hasta la entrada de los rebeldes, en que la familia vive la evacuación hacia Villa del Río en medio de un terrible bombardeo. De allí van ascendiendo hacia Marmolejo, Andújar y, finalmente, Bailén, con alguna visita al frente de Pozoblanco donde combatió su hermano Antonio.

"Cautivo y desarmado el ejército rojo" la familia al completo regresa a Bujalance desde Bailén. Dos primos del bando golpista le procuran salvoconductos. "Otra vez en caravana de mendigos" - cuenta- junto a varias familias que, como la suya, callan "cuando, al pasar por aldeas y pueblos, la gente escupe y grita ¡rojos!". Acampan junto a su antigua casa, ocupada por una familia falangista de Morón que acaba por marchase con todos los enseres de los Moreno. Después encierran al padre y el adolescente de dieciséis años tomará las riendas. La guerra, instalados en cortijos, trabajando y sobreviviendo en el campo, había sido su escuela.

Una noche tropieza con un grupo de guerrilleros y se convierte en su "ángel de la noche" (enlace en el argot del Maquis) y, aunque prepara encuentros, entrega mensajes o reparte dinero y comida, son muchas las noches en que su familia se acuesta sin cenar. En contacto también con el grupo de los míticos Jubiles, liderados por Francisco Rodríguez, es delatado, apaleado y apresado. Ya en libertad, sufre un acoso constante y hace suya la frase que acuñara La Pasionaria y luego los guerrilleros de Sierra Maestra: "Más vale vivir de pie que morir de rodillas". Lo había decidido; y cuando la Guardia Civil fue a buscarlo aquel día lluvioso, el "ángel de la noche" se tiró a la sierra. Era un 17 de diciembre de 1942. Tenía 19 años; durante dos más, junto a Los Jubiles, vive emboscadas, largas caminatas, cambios de campamentos y traiciones de infiltrados, como el Abisinio, el supuesto carbonero que acabó propiciando una auténtica sangría en Montoro, entre los miembros de la partida de Los Jubiles.

Deseó la muerte antes y después de ser torturado y apresado en Córdoba; pero pudo más la vida y en busca de ella escapó, entre un grupo de albañiles, de la prisión de Fátima. Volvió a la sierra y llegó a Madrid. Un 23 de diciembre de 1944, con salvoconductos falsos, encuentra trabajo y un sueldo tan escaso que enferma de desnutrición. No tiene para la pensión y una comida diaria.

Luego llegó Victoria Márquez, el estraperlo, el trabajo a destajo en Gerona o Sueca y, en 1951, el nacimiento de la primera hija que no llevará sus apellidos. El guerrillero de Bujalance se llama ya Antonio Pérez Sánchez, natural de Alhaurín (Málaga) y es corredor de seguros en Cuenca.

En febrero del 1981, apoyado por Virgilio Zapatero, recuperó su verdadero nombre y los apellidos que sus hijos optaron por no tomar; participó en cuantos actos le invitaron sin variar un ápice el discurso que aprendió de niño en el Ateneo Libertario de Bujalance. Murió el 1 de septiembre de 2007, a los ochenta y tres años. Pero fue Victoriano Camas Baena y la editorial Silente de Memoria Histórica, allá en Guadalajara, quienes editaron las memorias de este andaluz. En ellas dejó escrito que, de su larga vida, sólo lamentaba no saber bailar: "No bastan homenajes, reconocimientos, libros, investigaciones o exposiciones. Esas cosas están muy bien, pero no dan de comer ni pagan la hipoteca, la luz, las medicinas, las mínimas necesidades de un viejo machacado… ¿Alguien pude decirme qué hay de mi pensión?".

El libro 'La mujer del maquis', centrado en la intrahistoria de los maquis y sus mujeres, gana el Espasa de Ensayo
Entre los personajes figuran Juanín y Bedoya
MADRID, 23 Oct. (EUROPA PRESS)

La periodista Ana Ramírez Cañil, galardonada hoy con el Premio Espasa de Ensayo por su obra, 'La Mujer del Maquis', rinde homenaje en su libro a los "proscritos" y olvidados de la posguerra española; los maquis, sus enlaces y sus familias.

"Este es el libro de una periodista, no de una historiadora y habrá errores", aclaró desde el primer momento, la ganadora de este galardón dotado con 30.000, y entre cuyos antecesores se encuentran escritores como Albert Boadella, Fernando Arrabal o Enrique Gil Calvo.

'La mujer del maquis' recoge la "opresión" que sufrieron un grupo de ciudadanos y sus familias durante el primer franquismo de la mano de los testimonios de supervivientes y documentos "desenterrados".

En palabras de Fernando Savater, presidente del jurado, 'La mujer del maquis' refleja una historia "secreta" y "desgarradora" de la mujer en relación con el maquis, que tiene el valor del "testimonio del drama que se lidiaba en España en aquellos años".

Los hechos se remontan a la madrugada del 31 de agosto de 1948, cuando 69 personas, procedentes de los pueblos de Val de San Vicente (Cantabria) fueron obligadas a subir a un camión, que no tenía un destino conocido. "Estos hombres y mujeres sólo pasaban por allí, los maquis más inteligentes cruzaron a Francia", alegó Ramírez Cañil.

EL ÚLTIMO EMBOSCADO DE CANTABRIA

Entre esas personas detenidas, figuraba Francisco Bedoya, conocido como 'El Bedoya', el último emboscado de Cantabria, que vivía en el monte junto a Juanín, el último hombre que ingresó en el maquis cuando este movimiento daba sus "estertores finales".

La leyenda y la historia de estos dos hombres llamaron la atención de esta periodista, que comenzó a investigar los hechos y viajó hasta Buenos Aires para conocer a Mercedes San Honorio, quien fuera la novia de Paco El Bedoya, con quien mantuvo una estrecha relación epistolar durante muchos años.

De aquella relación que mantuvieron cuando todavía no habían cumplido los veinte años, nació su hijo Ismael, que murió hace hace unos meses. "Ismael pudo leer la historia que yo había escrito sobre sus padres y estaba encantado", comentó la autora, visiblemente emocionada.

UNOS PUEBLOS ATERRORIZADOS

Ramírez Cañil, que ha sido redactora jefe del semanario El Siglo, directora de Informe Semanal y que actualmente trabaja en la web 'Soitu.es', explicó que todos los hechos que relata en el libro son "reales" y que ha tratado de que la "historia general de tanto horror en unos pueblos aterrorizados, no encubra el maravilloso relato de amor entre Paco y Leles".

Junto a Leles, figuran Luisa, Teófila, Soledad o Julia, mujeres "víctimas de esa comparsa", que no eran ni "las milicianas aguerridas de la guerrera y el fusil al hombro", ni las "compañeras de la Pasionaria", "ni las de la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera". "Las mujeres de esta historia eran jóvenes o viejas de aldea, enamoradas o resentidas, católicas o escépticas y sobre todo pragmáticas", explica la autora, en el prólogo de este libro, que saldrá a la venta el día 30 de octubre.

Por otra parte, la autora denunció que los maquis, fueron "abandonados a su suerte" por el Partido Comunista cuando se acabó la "guerra de guerrillas" en 1947. "Todos ellos fueron declarados bandoleros" y 'cazarlos' era la misión del régimen franquista que llegó a 500.000 pesetas por su captura, que ahora equivaldrían a 140.000 euros.

REPORTAJE: Un icono de la Guerra Civil
Unos contactos disipan dudas sobre la autenticidad de la célebre imagen de Capa
ANTONIO JIMÉNEZ BARCA - Madrid - 05/10/2008

El 5 de septiembre de 1936, un mes y medio después de que comenzara la Guerra Civil, un miliciano anarquista de 25 años, algo bravucón, murió en un cerrillo cordobés de un balazo disparado por un francotirador marroquí. A muy pocos metros, metido en una trinchera, un fotógrafo húngaro de 23 años que nació con un dedo meñique de más, simpático, mujeriego y valiente, disparaba su cámara en el mismo segundo, apuntando al mismo soldado. El miliciano, Federico Borrell, murió en el aire; el fotógrafo, Robert Capa, se escondió en la trinchera sin saber que acababa de hacer la foto más famosa de la Guerra Civil y se volvió a levantar poco después para, jugándose el pellejo, retratar a otro anarquista que también moriría en el mismo sitio un minuto después.

No se sabe dónde está enterrado el miliciano Federico Borrell
La fotografía de Borrell, conocida a partir de entonces como El soldado caído, estaba destinada a convertirse en un icono de la Guerra Civil y de cualquier guerra gracias a su incomparable potencia simbólica. También a arrastrar la duda de haber sido falseada, debido, entre otras cosas, a su extraña y visceral perfección, a su oportunidad inaudita al retratar el instante mismo de la muerte del soldado en un soleado páramo español.

Una exposición que será inaugurada el 17 de octubre en Londres bajo el título de Esto es la guerra, Robert Capa trabajando, aporta nuevas fotografías encaminadas a zanjar la cuestión. Una de ellas es reveladora: muestra el cadáver del segundo miliciano retratado por Capa, tendido en el cerro. El contacto fue encontrado hace un par de años por el biógrafo oficial de Robert Capa, Richard Whelan, junto con otras decenas de negativos perdidos hasta entonces pertenecientes a la desordenada herencia del fotógrafo. Gracias a estos contactos se sabe ahora mejor lo que ocurrió antes y después de la foto en aquel atardecer en Cerro Muriano.

Federico Borrell García, Taino, había nacido en Benilloba, un pueblo de la sierra alicantina. Fue el quinto de seis hermanos de una familia pobre. Su padre, Vicente Borrell, Batallón, labrador, murió cuando Federico contaba seis años. La madre, María García, La Taña, decidió emigrar a la cercana e industriosa Alcoy con toda la prole cuando consiguió un trabajo de criada. Federico aprendió a leer y a escribir y se hizo tejedor. Como otros muchos jóvenes de la zona, también era anarquista. Era presumido, echado para adelante, amigo de figurar. Tenía los pómulos muy marcados, un rasgo físico peculiar que compartía con su padre y su hermano. El concienzudo y tenaz historiador local Miguel Pascual ha reunido ésta y otras informaciones tras rastrear archivos de Alcoy y preguntar a los testigos o recordar lo que éstos dijeron en su época. "Mi abuelo le conoció", explica Pascual Mira, "y me contaba que Taino era algo alocado".

El 1 de septiembre, días después de asaltar el cuartel de Infantería de Alcoy y hacerse con armamento ligero, munición y correajes, una columna miliciana anarquista compuesta por unos 300 hombres parte hacia el frente andaluz, dispuestos a colaborar en el intento republicano de contener a las tropas del general Varela, acuartelado en Córdoba. Entre ellos figura Taino. La vida le va bien por entonces: está a punto de casarse con su novia Marina. Ha dejado guardado en Alcoy un traje recién comprado para la boda. En la columna va también su hermano Evaristo, cinco años menor, y un adolescente llamado Mario Brotons que con el tiempo jugará un importante papel en esta historia.

Taino y sus compañeros suben a Cerro Muriano, una aldea situada a pocos kilómetros de Córdoba al amanecer del día 5. Se despliegan por el terreno, ocupan las trincheras. No hay que pensar en un ejército organizado, bien armado y coordinado, sino más bien en un puñado de "civiles con escopetas", en expresión del historiador Francisco Moreno Gómez. Sus oponentes sí componen un ejército profesional con experiencia.

Ese día, el general Varela inicia una ofensiva por la sierra cordobesa. Los cañonazos que resuenan demasiado cerca aterrorizan a los habitantes de Cerro Muriano, que salen de sus casas y escapan a la carrera en busca de un lugar más seguro. A la hora de la siesta, cuando por el flanco izquierdo del frente avanza en silencio una columna nacional de marroquíes bajo el mando del coronel Sáenz de Buruaga, los milicianos de Alcoy reciben una visita inesperada. "Aquel día llegaron a Cerro Muriano al menos tres vehículos de periodistas", escribe Moreno Gómez en su libro 1936, el genocidio franquista en Córdoba (Crítica), que se publicará este mes. En uno de los coches viaja Robert Capa y su novia, la también fotógrafa de guerra Gerda Taro.

El frente está tranquilo a esa hora. Capa aprovecha para captar a un grupo de milicianos en una trinchera, con los fusiles en alto, saludando. El hombre de la camisa clara de la izquierda que sonríe mirando hacia un lado es Federico Borrell y morirá en un rato. El tercero por la izquierda, con bigote, también.

A partir de aquí las versiones no coinciden. El historiador Gómez Moreno, basándose en un detallado estudio de los movimientos de tropas, concluye que Taino y los suyos se vieron sorprendidos por el ataque de los regulares de Sáenz de Buruaga y que acudieron, corriendo ladera abajo, a taponar el flanco. "Todo un negro panorama que hace impensable que Robert Capa tuviera ni tiempo ni oportunidad para ensayar fotomontajes", afirma. En la batalla muere Borrell.

El biógrafo oficial del fotógrafo, Richard Welham, fallecido en 2007, en un artículo publicado tres años atrás en la revista Aperture, reconstruye esa tarde de una forma un poco diferente. Este estudioso coincide en situar la llegada de Capa y el resto de los corresponsales al inicio de la tarde. Como la zona estaba tranquila, Capa convence a los milicianos para que posen para él con sus armas. Éstos se prestan. Y desarrollan varias maniobras de avance en grupo, de salto de trincheras, de tiro.... Los 40 negativos expuestos ahora en la exposición de Londres así lo confirman. Cynthia Young, responsable de la exposición y que ha examinado cuidadosamente todas las fotografías añade: "Es evidente que mientras Capa y Taro hacen las fotografías no están en el corazón de ninguna batalla".

Pero estas maniobras aparentemente inofensivas atrajeron al enemigo. O, de creer al historiador Moreno Gómez, fue entonces cuando llegó la columna de Sáenz de Buruaga. El caso es que el ejercicio se volvió trágico. Welham lo ha reconstruido así: Capa se encontraba en una hondonada o una trinchera. Al pie de ella, estaba Federico Borrell. A unos metros a su derecha, el otro miliciano de bigote. Es en ese preciso momento cuando una bala impacta contra Taino. Capa se agacha en la trinchera. El miliciano de bigote, que jamás ha sido identificado, se pone de rodillas para ofrecer menos blanco, coge a Borrell por las axilas y, ayudado por sus compañeros, conduce a Federico a la trinchera. Después, cuando está recogiendo su fusil, es abatido a su vez, casi en el mismo sitio que Federico. Capa retrata también ese momento. Y asimismo, su cadáver, en una tercera foto que no se había visto hasta ahora.

Al día siguiente, el hermano pequeño, Evaristo Borrell, dejaba el frente y regresaba a Alcoy para informar a sus hermanas de que Federico había muerto. Su hija, Empar Borrell, la sobrina de Federico, recordaba el lunes pasado que su padre guardó para siempre una idea particular y penosa de ese día de guerra: "Ya no se volvió a presentar voluntario. Es más, siempre nos aconsejó que no nos presentáramos voluntarios para nada en la vida". Años después, Evaristo se casaría con el traje de boda que Federico había dejado sin estrenar. "Por entonces había muy poco dinero y no era cosa de desaprovecharlo", explica Empar con una sonrisa. El rastro de la novia de Federico se desvaneció para siempre: "De Marina no sabemos qué vida llevó o qué hizo: mi padre perdió el contacto para siempre".

También el rastro de la historia de Federico y de Evaristo y de la columna anarquista de Alcoy se fue perdiendo salvo para los familiares y los historiadores locales. Mientras tanto, la foto del miliciano se convertía en un icono planetario y se reproducía en todas las revistas y periódicos del mundo. También de Alcoy. Un día, Mario Brotons, aquel adolescente que con 14 años había luchado en Cerro Muriano, convertido ya en un hombre de 75 y tras escribir un libro en el que relataba su aventura en la columna anarquista, Retazos de una época de inquietudes, aseguraba que su paisano Taino era el miliciano derrumbado en la foto. La madre de Empar, la cuñada de Federico, que aún vivía entonces, lo confirmó. El biógrafo Welham lo dio por bueno.

Con todo, El soldado caído sigue concitando interpretaciones encontradas. Hay dos documentales que lo corroboran. Uno de ellos, Los héroes nunca mueren, estrenado en 2004 y dirigido por Jan Arnold, reconstruye los hechos acaecidos en Cerro Muriano y localiza el lugar exacto en el que Borrell caía abatido, denominado Cerro de la Coja. Arnold no cree que la foto de Capa sea un montaje: "Él estuvo en muchas guerras, muy cerca de la línea de fuego. Y jamás tuvo necesidad de falsear ninguna foto. No entiendo por qué lo tenía que hacer entonces".

El otro documental, La sombra del iceberg, dirigido por Hugo Doménech y Raúl M. Riebenbauer y premiado en 2007 en el Festival de la Ciudad de México, cuestiona tanto la veracidad de la foto como el hecho de que sea Taino el que aparece en la imagen. También el historiador Miguel Pascual, basándose en sus propias investigaciones, está convencido de que la foto es un montaje y de que Borrell murió en otro momento de la batalla.

Young, la organizadora de la exposición, cree que la polémica no acabará jamás. A pesar de la aparición de los nuevos negativos que se exhibirán a partir del día 17. A pesar de la foto del cadáver. "Que haya gente que desconfíe es inevitable. No se ha encontrado la secuencia entera de los negativos. Tal vez se perdió. Tal vez no aparezca nunca. O sí. Pero lo que hay de nuevo da información relevante, que corrobora lo que sostenía el biógrafo Whelan".

No se sabe dónde ni quién enterró a Federico Borrell. No hay ninguna inscripción en ningún registro. Lo más seguro es que su cuerpo, junto con el del segundo miliciano, estén en el cementerio de Villaharta, a pocos kilómetros de Cerro Muriano, donde acabaron muchos cadáveres de la batalla. De ser así, de ser todo cierto, ahí se encontrará también la bala que atravesó su corazón en el instante mismo en que Capa apretaba el obturador de su cámara Leica.

Para ver las Fotos LA SECUENCIA DE LA MUERTE.

Hoy como todos los días pasaba a leer la nueva entrada del amigo Rafa "Kabila", con la que un escalofrio me recorria el cuerpo al conocer tan horrible historia y desconocida para mi y por muchos, que tras 40 años de lo ocurrido siguen en busca de la verdad, al igual que en España.
Por ello es necesario ejercitar la memoria, -como dice la escritora Ángeles Mastretta- "Hay que recordar para seguir caminando".
Por ello es tan necesaria la Memoria Historica y que estos sucesos no se olviden jamás, pues el sufrimiento y la herida es el Olvido.

A 40 años de la matanza de Tlatelolco
Una manifestación estudiantil en la capital de México, el 2 de octubre de 1968, se convirtió en una escena de terror. Las muertes ocurridas en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco representan uno de los capítulos más devastadores de la historia mexicana y, para muchos, marcaron un punto de inflexión en el desarrollo sociopolítico de ese país.

Muchas han sido las versiones que han surgido de por qué se desató la violencia.

Tampoco hay consenso sobre la cifra de muertos. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz dijo que habían perecido alrededor de 30 personas, mientras que las organizaciones de derechos humanos y corresponsales extranjeros contaron más de 300 cadáveres.

Aún no se conocen los nombres de las víctimas, ni qué pasó con sus cuerpos sin vida.

Lo único cierto es que cada 2 de octubre hay voces que piden que se esclarezcan los hechos.

Durante el gobierno de Vicente Fox, se creó una Fiscalía Especial para investigar la masacre. Sin embargo, hasta ahora no se ha condenado a nadie por lo ocurrido.

A 40 años de la matanza, México recuerda a los caídos y analiza el legado que le dejó el movimiento juvenil de 1968, que para muchos sentó las bases de la democracia de ese país.

-------------------------------------------------------------

Poco podía imaginar el periodista británico Robert Trevor que durante el viaje que le llevó a Ciudad de México en octubre de 1968 para informar sobre los Juegos Olímpicos viviría "la noche más terrorífica" de su vida: la matanza de Tlatelolco, a la que considera peor que los bombardeos de Londres en 1940.

Trevor, que por aquél entonces tenía 34 años, trabajaba como editor de deportes para el diario London Evening News. Las de México eran las
Ampliar Imagen

terceras Olimpiadas que cubría como periodista.
Pese a las tensiones sociales y políticas vividas en la nación latinoamericana en los meses y días previos a los Juegos, el reportero, que viajaba por primera vez al país, encontró una ciudad en calma.

"Trabajaba desde la villa olímpica, donde se albergaban los atletas. Allí se veía a los mexicanos muy contentos de poder organizar los Juegos. No presencié ningún tipo de protesta política", le contó a BBC Mundo.

Tras varios días visitando los lugares donde tendrían lugar los eventos deportivos, el 2 de octubre Trevor se enteró de que en la Plaza de las Tres Culturas iba a celebrarse una manifestación y decidió acercarse al lugar para ver si podía encontrar alguna historia que pudiera interesarle al diario para el que trabajaba.

Concentración pacífica

"En la plaza había mucha gente, unas 3.000 personas. Al principio había un ambiente muy pacífico. La gente escuchaba los discursos en los que se pedía la dimisión del presidente, y se exigía que el gobierno actuara conforme a la Constitución mexicana. También hacían llamados a favor de una vivienda digna, una mejor educación...", explica el reportero.

El periodista cuenta que cuando los helicópteros abrieron fuego sobre la multitud y lanzaron bengalas para iluminar el lugar, la gente estaba totalmente aterrorizada, corriendo hacia las calles que salían de la plaza.

"Antes de que la gente pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando llegaron helicópteros armados que empezaron a disparar a la multitud, sin que mediara ningún tipo de provocación"

"Cualquiera que hubiera caído al suelo era pisoteado por la multitud", explica.

"Corríamos para evitar los disparos de los helicópteros, pero en la huída nos encontramos con soldados mexicanos vestidos con el uniforme de combate que, apoyados por carros de combate, bloquearon el paso de los que intentaban escapar de la plaza".

"Fue terrible porque no había escapatoria. Venían disparos de frente de los soldados a pie y por detrás de las metralletas de los helicópteros", relata Trevor.

La calle por la que estaba corriendo tenia un pequeño callejón a la izquierda y seguí a la gente por allí hasta llegar a una calle estrecha que desembocaba en el Paseo de la Reforma, por la que conseguí escapar".

"En Reforma la situación era surrealista", cuenta.

"La gente salía de los restaurantes y cines, caminando por el paseo sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo a tan sólo 800 metros".

A punta de pistola

Tras su huída, Trevor se dirigió al hotel en el que se alojaban los miembros del Comité Olímpico Internacional (COI), donde se encontró con otros periodistas extranjeros que estaban en la Plaza de las Tres Culturas momentos antes de la matanza.

El diario británico London Evening News publicó diversos artículos sobre la matanza de Tlatelolco.

Según le contaron, fueron sacados de la plaza a punta de pistola poco antes de que empezase la masacre para ser llevados a habitaciones de casas en las inmediaciones. Allí fueron retenidos hasta que todo acabó, por lo que no pudieron ver nada.

"A un periodista australiano las autoridades le dijeron que si informaba de lo sucedido le sacarían del país en el primer avión", recuerda el periodista británico.

Pocas horas después de los terribles acontecimientos, la historia firmada por Robert Trevor salió publicada en la portada del London Evening News.

"Conté lo que vi y oí. Expliqué que el jefe de la policía de México, Luis Cueto, afirmó en una rueda de prensa que los fallecidos habían sido 25, entre ellos siete soldados, algo que yo sabía que no era cierto, ya que vi a mucha más gente que fue blanco de disparos. Yo creía que los fallecidos podían llegar a los 200".

El día después de la matanza, Trevor volvió a la Plaza de las Tres Culturas para ver si podía seguir con la historia.

Según cuenta, se le acercaron dos estudiantes que se ofrecieron a acompañarle a conocer a gente que no había visto a sus familiares desde la noche anterior.

Una mujer le explicó que había ido a la policía a informar de la desaparición de su hijo. Ellos le pidieron que les llevara el pasaporte y todos los documentos y cartas de su hijo para poder hacer una investigación a fondo.

Así lo hizo y al cabo de unas horas volvió a ver si tenían noticias de su hijo. Le dijeron que no debería molestarles más porque en realidad nunca tuvo un hijo. Éste nunca existió.

"Esa historia no la olvidaré jamás".

"Horrorizados"

"Estábamos horrorizados. Nunca había visto nada de esta magnitud en mi vida. He vivido los bombardeos aéreos de Londres en los años 40 y eso fue bastante suave comparado con la ferocidad de los soldados mexicanos esa noche", relata Trevor.

Una semana después de la matanza, según cuenta el periodista, "la atención de todo el mundo estaba centrada en la inauguración de los Juegos Olímpicos".

"Al fin y al cabo todos estábamos allí para cubrir las Olimpiadas".

Trevor, que desde entonces no ha vuelto a México, describe con contundencia los terribles eventos que le tocaron vivir ese 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco: "Sin duda fue la noche más terrorífica de mi vida. No ha sido fácil volver a leer los artículos que escribí sobre ello porque me traen a la mente todos esos malos recuerdos".

Memorial con los nombres de "algunas" de las víctimas de la masacre del 2 de octubre de 1968

Hay muchas Historias y relatos de lo sucedido aquel 2 de Octubre de 1968, y otras como años más tarde, el 10 de junio de 1971 fecha en la cual se cree que unas 40 personas fueron asesinadas y cientos resultaron heridas, en lo que se llamó la matanza de "Corpus Christi".
Os dejo videos y enlaces de esos relatos que vienen 40 años despues a nuestro encuentro y memoria.
¡Salud, Memoria y Libertad!

Monsiváis: "El día más triste de mi vida"

Mastretta: "Recordar para seguir"

"Gracias por despertarnos"

"El 68 sentó las bases de hoy"

El poeta J. Bañuelos:"Envejecimos mil años"

"Hablan los Sobrevivientes"

"Un presidente y dos masacres"

Testimonio de un fotógrafo mexicano que vivió esos momentos:

Periodista de PROCESO explica las nuevas revelaciones de la edición especial de esa revista con respecto al 2 de octubre de hace 40 años:

.........Y así un largo ecetera de titulares y noticias.

LAS FAMILIAS DE DESAPARECIDOS DE LA GUERRA PIDEN UNA DISCULPA AL ESTADO.
Garzón recibe 143.353 nombres de víctimas, un censo apurado hasta última hora.
El País/NATALIA JUNQUERA - Madrid - 23/09/2008

Parecía un turista, un curioso. Pero Toru Arakawa, el japonés de 70 años que observaba ayer frente a la Audiencia Nacional el trajín de familiares con cajas, maletines y bolsas repletas de documentación sobre las víctimas de la Guerra Civil y la posguerra, ha ayudado a recuperar algunos de los cuerpos de los represaliados. Sus últimos veranos los ha dedicado a desenterrar una historia con la que nada tiene que ver. Y ayer esperaba frente a la puerta de la Audiencia porque por nada del mundo se habría perdido el gran momento de los hijos y nietos de la barbarie: la entrega de los nombres de 143.353 víctimas, el trabajo de 20 años. Arakawa aterrizó en Madrid el pasado día 16 para compartir con ellos ese instante.

Era un día grande para las asociaciones de la memoria histórica. Muchos de sus miembros ni soñaban con algo así. Antonio Ontañón jamás pensó que un día entraría en la Audiencia Nacional para aportar datos de su investigación. "¡Tenía mi libro sobre la mesa! ¡Garzón está leyendo mi libro [Rescatados del olvido]!", exclamaba, orgulloso, tras entregarle el listado con los 2.535 desaparecidos de Cantabria. Tampoco Cecilio Gordillo pensó, cuando se embarcó en el proyecto Todos los Nombres, de Andalucía "para hacer una lista porque no la hacía nadie", que ésta acabaría en manos de un juez.

En cierto modo, atravesar ayer las puertas de la Audiencia Nacional con 143.353 nombres era ya un premio al esfuerzo de muchos años; hasta hace apenas dos, a contracorriente. Pero en medio de la euforia, había también algo de pesadumbre. En el tramo final de su lucha, era inevitable que pensaran en todo lo que habían invertido en ese censo (robándole horas al sueño y a la familia, aguantando incluso amenazas), y en "lo fácil que le hubiera resultado hacer todo esto a la Administración del Estado". Con el orgullo de haber sido capaces, se mezcló la indignación de haber sido los únicos.

"El sistema académico y la Administración han quedado en evidencia. Este trabajo no se puede delegar a asociaciones privadas. Es una labor que incumbe al Estado", declaró un hombre exhausto, Fernando Magán, el abogado que representa a los denunciantes. Paqui Maqueda, de la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía, afirmó: "No nos hemos sacado ningún nombre de la manga. Han salido uno a uno, con nuestro esfuerzo, entrevistando a los pocos donantes de memoria que quedan. Pedimos al Estado que asuma la búsqueda de desaparecidos, y una disculpa pública que restablezca la dignidad de las víctimas". Ayer llevaron 143.353 nombres, pero "aún faltan muchísimos".

Las 143.353 víctimas se reparten así:

Galicia (7.000), Asturias (6.000), Cantabria (2.535), País Vasco (1.900), Navarra (3.920), La Rioja (2.070), Cataluña (3.338), Baleares (1.486), Aragón (9.538), Castilla-La Mancha (8.851), Castilla y León (14.660), Extremadura (9.486), Madrid (3.424), Andalucía (42.131), Comunidad Valenciana (29.034), Murcia (1.000), Canarias (2.211), Ceuta y Melilla (768).

Más de 4.000 cuerpos han sido recuperados en 167 fosas en ocho años.
El País/N. JUNQUERA - Madrid - 07/09/2008

"Aquí hay algo", dijo el arqueólogo Julio Vidal, el 28 de octubre del año 2000, a las once de la mañana, casi al mismo tiempo que el cazo de la excavadora sacaba una bota sobre la que habían llovido 70 años. A Emilio Silva le temblaron las piernas. Su abuelo Emilio estaba allí, en el paseo del corro (llamado así porque los niños, que habían oído que allí había muertos, lo atravesaban corriendo), tal y como le habían indicado.

Entonces, Emilio Silva, ahora presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, todavía pensaba que estaba "resolviendo un problema familiar"; enterrando a su abuelo con Modesta, que antes de morir había hecho inscribir en su lápida funeraria el nombre de su marido. Pero alrededor de aquel agujero en la tierra empezó a aparecer gente con historias similares y mucho miedo. "Te llevaban a su casa, cerraban las ventanas y bajaban las persianas. Y entonces empezaban: 'Es la primera vez que hablo de esto...", recuerda Silva. Desde entonces, se han exhumado en España 167 fosas y se han recuperado 4.041 cuerpos.

Estos ocho años han trabajado entre amigos, con un ejército de voluntarios y sin la intervención del Estado. Desde hace dos reciben una subvención de Vicepresidencia del Gobierno (unos 120.000 euros anuales) para financiar algunas de las exhumaciones que hacen. En cada fosa no hay nunca menos de 15 personas trabajando, pero la asociación sólo tiene una persona contratada. Éstos son algunos de los expertos y voluntarios que han participado en muchas de las exhumaciones.

FRANCISCO ETXEBERRIA, forense "A veces no hay sitio para tantos voluntarios"
"¿Cómo iba a decir que no?", pregunta Francisco Etxeberria, médico forense de la Universidad del País Vasco. Desde que le llamaron para la exhumación del abuelo de Silva ha participado en casi un centenar más. Explica que la primera vez acudió porque sabía hacer lo que necesitaba Silva -ayudar a rescatar el cuerpo, identificarlo y averiguar cómo había muerto- y que luego continuó "atrapado por la dimensión humana". "La gente se va a pasar unos días con otros familiares para dejarnos la casa mientras estamos trabajando. Recuerdo a una mujer que nos contó que durante años estuvo convencida de que el asesinato de su padre estaba justificado y que se dio cuenta de que la habían engañado al ver que su madre evitaba encontrarse en la calle con las mujeres de los falangistas, que la abofeteaban cuando la veían. He hablado con muchísimas familias y no están pensando en que se impute a nadie, y eso que muchos saben quiénes fueron los asesinos. Esa dimensión humana es lo que nos atrapa".

"Al principio éramos muy pocos, ahora a veces tengo que decirle a la gente, voluntarios, estudiantes... que ya somos muchos. Me escriben expertos de todos los rincones del mundo que han participado en exhumaciones en Chile o Argentina y que quieren participar". En una exhumación en Lerma (Burgos), en agosto del año pasado, incluso participó un japonés de 69 años, Toru Arakawa, que cruzó medio mundo para ayudar.

JOSÉ M. ROJAS, investigador "He visto a ancianos de 85 años llorar como niños"
Había leído muchísimos libros de la Guerra Civil, hasta que se dio cuenta de que "en todos faltaba algo". Así fue como José María Rojas empezó a llamar puerta a puerta, pueblo a pueblo para entrevistar a la gente mayor. "Lo primero que me impresionó fue el miedo: cerraban ventanas, contraventanas... antes de empezar a contarte. Y después, el dolor. No sé explicar cómo se siente uno viendo a un anciano de 85 años llorar como un niño. Yo no he visto ninguna herida cerrada. Pensé en dejarlo, porque no sabía si iba a ser capaz de aguantar tanto dolor". Pero Rojas siguió y le compensaron. "Decirle a alguien: 'éste es el cuerpo de tu padre' y ver cómo llora de felicidad, es muy emocionante". Por eso sigue gastando cada rato libre que le deja la droguería en la que trabaja en ir a archivos y recoger testimonios. Ha participado ya en 15 exhumaciones.

G. MARTÍNEZ, familiar agradecido "A los míos los sacó Paco"
"Donde va, Paco [Francisco Etxeberria] me llama. A los míos también me los sacó él". Así explicaba Gonzalo Martínez, agricultor de 50 años, su presencia, en septiembre de 2006, en una fosa en Lerma donde no tenía enterrado a ningún familiar. Desde que recuperó el cuerpo de su tío, ayuda en todas las exhumaciones en las que puede. "A la gente que sabe dónde pueden estar las fosas se le acaba la vida o la memoria. Yo intento recoger testimonios que nos ayuden a encontrarlas. Y luego ayudo cribando la tierra". A veces pasa momentos malos. "Siento una necesidad terrible de sacarlos a todos, de ponerles nombres y apellidos, de devolverlos a su familia. Cuando no los encontramos es muy frustrante. Pero si tenemos suerte, es lo más emocionante del mundo".

GUILLERMO FOUCE, psicólogo 70 años sin cerrar el duelo
En todas las tragedias en las que ha acompañado a familiares -el 11-M, el accidente de Spanair...- hay algo en común: "Sin cuerpo, el duelo no se cierra. Reconocer el cadáver es el primer paso para asumir la pérdida", explica Guillermo Fouce, coordinador de Psicólogos Sin Fronteras en Madrid. Los familiares de víctimas de la Guerra Civil llevan 70 años buscando los cuerpos para cerrar esa herida. "Tratamos de ajustar sus expectativas, pero en general las exhumaciones son momentos felices para ellos".

No hay balas en la cañada de las mujeres de Grazalema en Cádiz. Se recupera la memoria del asesinato de 15 vecinas en el verano de 1936.
RAÚL BOCANEGRA - Grazalema (Cádiz) - 03/09/2008

En una fosa común en el municipio de Grazalema (Cádiz), donde yacen desde el verano de 1936 los cuerpos de 15 mujeres (cuatro de ellas embarazadas) y un niño de once años, no ha aparecido ninguna bala… “Murieron de forma muy violenta”, aporta por todo detalle Joaquín Ramón Gómez Calvillo, vicepresidente de la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía. “Vulnera todos los derechos”, añade.
Por ahora es una historia incompleta. Se impone, argumenta Gómez Calvillo, un velo de silencio por respeto a los familiares de las víctimas, a quienes la asociación, el Ayuntamiento de Grazalema y la Diputación de Cádiz han tratado de cazar con lazo por toda la geografía española desde que decidieron abrir la fosa, hace dos meses.
El próximo día 17 se reunirán con ellos y pretenden explicarles con pelos y señales el asesinato. En Grazalema hay ocho fosas de la Guerra Civil documentadas con unos 250 cuerpos en ellas, calculan las asociaciones.

La memoria recuperada

Antonio Mateos, alcalde de Grazalema en 1978, escucha el río sonar e indaga lo sucedido. Le cuentan qué ocurrió y lo esconde, precavido, hasta que llegue el momento. 26 años después la memoria resurge. La refresca la exhumación de la fosa de El Bosque, en el municipio vecino, con 17 muertos. Eso lleva a la Diputación de Cádiz y al Ayuntamiento de Grazalema y la pedanía de Benamahoma a preparar un ambicioso proyecto de recuperación de la memoria (recuperación de testimonios, nombres, asesoramiento, señalización de las fosas, reconocimiento de las víctimas).

En ello, aparecen los testimonios.“Una y otra vez la fosa de las mujeres, la cañada de las mujeres por aquí y por allá. Algo sucedía”, dice Gómez Calvillo. La memoria de los mayores indicó el lugar exacto. Entonces, Antonio Mateos cuenta la historia. Lo que la memoria de Grazalema recuperó es que las autoridades falangistas detienen a 15 mujeres en el verano de 1936. En la zona mandaba con mano de hierro Fernando Zamacola, militar franquista, cuya actuación se dice que fue mala, según escribe el historiador Francisco Espinosa en el libro La Justicia de Queipo. La memoria dice que se les rapa el pelo y se las pasea por el pueblo durante dos días para escarnio público. “Se busca un escarmiento y un castigo ejemplar”, dice Gómez Calvillo. Luego, se las traslada a un monte y se las mata. Sin balas. Y, por ahora, sin más detalles. Hay silencio aún y hay precaución también.

Identificados los restos de 15 adultas y un adolescente en una fosa común de la guerra en la sierra de Cádiz
PEDRO ESPINOSA - Grazalema - 04/09/2008

Hay una curva entre el puerto del Alamillo y la carretera a Ronda, en plena sierra gaditana, a la que los vecinos conocen como "la curva de las mujeres". Cerca de allí fueron enterrados los cuerpos de al menos 15 adultas y un niño. Una exhaustiva investigación acaba de dar nombres y apellidos a esos cuerpos. Son las víctimas del horror ocurrido en el verano de 1936, cuando la tortura y la muerte se instaló en pueblos como Grazalema, en la sierra de Cádiz.

Los primeros resultados de estos trabajos de localización e identificación de víctimas de la Guerra Civil, auspiciados por diversas administraciones y por los colectivos de la memoria histórica, han revelado los nombres de esos cuerpos recién exhumados. Sus nombres son Salud Alberto Zarzuela, Catalina Alcaraz, Cristina Carillo Franco, Teresa Castro Ramírez, Ana Fernández Ramírez, Isabel Gómez, Josefa Gómez, Lolita Gómez, Teresa Menacho, María Nogales Castro, Antonia Pérez Vega, Maria Rincón Barea, Jerónima Rincón Barea, Isabel Román Montes, Natividad Vilchez, y un adolescente conocido como el Nieto de la Bizarra.

"No son como las 13 rosas. No eran activistas políticas ni reconocidas por su ideología. Alguna podía ser novia de un republicano o anarquista, pero no fueron asesinadas por eso", explica Joaquín Ramón Gómez, concejal del PSOE en Grazalema e impulsor de esta investigación.

Según detalla, los pueblos de la sierra de Cádiz, como otras comarcas españolas, sufrieron una brutal represión: "El ataque a las mujeres y los niños era lo más cruel que se podía hacer. Se les rapaba el pelo, les daban purgantes, eran torturados y se les paseaba así por las calles".

El informe forense, que todavía no está concluido, deberá concretar las causas de la muerte de estas 15 mujeres, pero todo apunta ya a que fueron terriblemente maltratadas. "Las detuvieron una a una. Las mantuvieron encerradas tres días. Las montaron en un camión y les dieron muerte de una manera horrible", relata el concejal.

La ausencia de heridas de bala y restos de munición hacen temer una agonía dolorosa. El adolescente es casi con toda probabilidad una víctima colateral. "Seguramente fue al que mandaron excavar la fosa y luego lo mataron para no dejar señales".

Pero alguien que permanecerá para siempre anónimo dejó una señal que permitiría reconocer con los años aquel lugar: una cruz formada con piedras sobre la fosa. Ese relato sobrevivió al paso del tiempo y le llegó de manera directa al ex alcalde de Grazalema, Antonio Mateos, quien impulsó los primeros intentos de desenterrar aquella huella macabra del pasado.

Hace dos años, a través de los testimonios de los vecinos, en aplicación de la Ley de la Memoria, iniciaron la búsqueda de la fosa, ubicada en una finca privada. Los cuerpos han sido exhumados y analizados por un equipo de forenses y antropólogos, cuya primera labor ha sido unir los huesos de cada uno de los cadáveres. También han aparecido enseres personales, como pendientes.

El siguiente paso ha sido publicar la lista con los nombres y apellidos, para que las familias se pongan en contacto con las autoridades y organizar así un homenaje a las víctimas. Aquellas a las que sacaron de la carretera en una curva a la que ya todos llaman "la de las mujeres".